JOE IS DYING

Photo by  Tinh Nguyen "Aku nyusul kamu, ya!" Nggak tau udah berapa orang yang ngomong gitu. Belum pernah aku didatengin, diketuk pintunya, disambut pulang padahal dia yang di luar dan aku yang di dalam rumah. "Gue ngerasa, I'm going to be alone for a long time. Makanya gue mau enjoy aja sekarang, Jo." Satu temen cewek bilang gitu. Bukan dengan nada pesimis, tapi dengan contentment, keterbukaan. Kita bicarain film cewek yang enggak ngomongin cowok karena mereka nggak nambahin apa-apa ke cerita.  Aku pengen ada cowok yang nambahin sesuatu ke ceritaku. "Persiapkan dirimu aja, Han." Mungkin yang keempat kalinya bulan ini, ke-123 sejak aku tinggal lagi di rumah. Makasih, Mam, enggak menuntut dan menanyakan waktu. Cuma sekali pertanyaan itu keluar, tapi bukan dari Nyokap. Dari Bokap. "Kamu udah ada yang diseleksi?" Ya, itu kata yang dipake Bokap, "seleksi". Kayak aku juri-nya, bukan yang diseleksi. Senangnya punya Ayah yang bisa nyuntikin...

Quietness is a luxury. In a world where people strive to be significant in 15 seconds, where a Tik Tok trend lasted a week-long before turning obsolete. The digital noise is getting so loud even when you're all alone in your room. Quietness is easily forgotten. What even is the sound of your heart? A faint whisper swallowed by the tappings of likes and comments. Quietness is sitting down and letting your body speaks. The very throbbing sound of blood boiling in the veins. Quietness is taking 5 minutes to write this, never distracted by the chiming of tweets and the posts I could make as an insta story which is not true. Quietness will soon make a comeback once we're all deprived of the energy to respond. Once we went haywire by the tiniest enticement. Once we combusted into the air, into dark sad fumes, overwhelmed by stimulus. Quietness is not me yet but fuck I need some.